'브레이크넥'을 읽고 (공학자의 나라, 법률가의 나라, 그리고 한국)

들어가며

인재전쟁 다큐멘터리가 유행이다. 중국에 아이 유학을 보내야 하냐는 스레드도 보인다. 다큐멘터리가 짚는 한국의 인재전쟁, 한국 교육의 문제점, 한국 미래에 대한 걱정에는 모두 공감하지만, 어딘가 중국 공산당의 위대함을 자랑하는 홍보 영상 같은 느낌을 받았다. 다큐는 한국의 문제점을 조명하느라 중국의 공학 발전의 밝은 면만을 강조한다. 최근에 중국 SF 소설 삼체를 워낙 재밌게 읽었던 터라 (소설 한 권에 이렇게까지 꽂히는 것도 병이다), 미국과 경쟁할 정도로 급성장한 중국의 이면에는 어떤 이야기가 있을지 궁금해서 이런저런 자료를 찾아봤다. 그러다 인재전쟁2 1부에 잠깐 등장한 “공학자의 나라 중국, 법률가의 나라 미국”이라는 표현, 그리고 그 말을 한 댄 왕이라는 사람의 책 《브레이크넥》을 찾아서 몰입하여 읽게 되었다.

책을 덮고 나서, 다큐를 보며 느꼈던 그 위화감의 정체를 조금은 알 것 같았다. 이 책이 전하려는 메시지를 내 식대로 한 문장으로 정리하면 이렇다.

한 나라의 힘은 결국 무언가를 직접 만들어내는 능력에서 나온다. 중국은 그 능력을 손에 쥔 채 사람을 부품처럼 다루고, 미국은 사람을 지키는 절차에 갇혀 만드는 법을 잊어버렸다. 그리고 한국은, 만들지도 지키지도 못한 채 그 사이 어딘가에 어정쩡하게 서 있다.

공학자의 나라, 법률가의 나라

책의 핵심은 단순하다. 중국은 엔지니어가 다스리는 나라, 미국은 변호사가 다스리는 나라라는 것이다.

대부분 법률가 출신으로 이루어진 미국의 사회 지도층은 주로 무언가를 가로막고 방어하는 데 능하지만, 대부분 공학자나 기술자 출신으로 이루어진 중국 고위 지도부는 무언가를 새롭게 만들어내는 데 능하다.

중국의 고위직 상당수가 엔지니어와 과학자 출신이고, 이들은 문제를 발견하면 “지을까 말까”가 아니라 “어떻게 지을까”만 고민한다. 미국은 반대다. 역대 대통령 절반 이상이 법대 출신이고, 무엇을 하든 환경 영향 평가, 주민 의견 수렴, 법적 검토라는 절차를 통과해야 한다. 저자는 이 차이가 그저 성향의 문제가 아니라 국가의 성장 속도를 가른다고 본다.

먼저 미국은 결과보다 과정을 더 중시하게 되었다. 미국 정부와 사회는 전략이나 목표에 대해 깊이 생각하는 대신, 새로운 규칙을 만들거나 위원회를 설치하는 데 더 익숙해졌다.

이 차이를 가장 적나라하게 보여주는 게 고속철도다. 2008년, 중국과 미국 캘리포니아는 똑같이 약 1,300km 길이의 고속철도를 짓기로 결정했다. 중국은 3년 만인 2011년에 베이징과 상하이를 잇는 노선을 360억 달러로 완공했다. 캘리포니아는 17년이 지난 지금도 못 끝냈고, 비용은 1,280억 달러로 불어났다. 중국이 같은 길이를 통째로 까는 데 걸린 3년이, 캘리포니아에선 짧은 구간 하나가 언제 열릴지를 두고 벌어지는 오차 범위에 불과하다.

힘은 결국 “만드는 능력”에서 나온다. 저자는 이걸 과정 지식(process knowledge)이라 부른다. 설계도만으로는 아이폰을 못 만든다. 수많은 사람이 직접 조립하고 깨지면서 머릿속에 쌓이는 노하우가 있어야 한다. (딴소리긴 한데, 소프트웨어 설계도 비슷하다. 소프트웨어 아키텍처라고 부르는건 보통 코드를 직접 작성하는 과정에서 완성된다.)

하지만 선전에서는 새로운 나사 수십만 개 정도는 어렵지 않게 만들어낼 수 있는 공장을 쉽게 찾아낼 수 있습니다.

애플이 미국에서 9개월 걸려 구할 9,000명의 엔지니어를, 중국 선전에서는 2주 만에 모은다. 반면 미국은 핵무기 재료 만드는 법을 잊어버려 다시 배우는 데 6,900만 달러(약 940억 원)를 썼다. 만들던 사람들이 다 은퇴하거나 죽어서, 설계도는 있는데 손맛이 사라진 거다. 손맛이라는 말이 우습게 들리지만, 저자는 여기서 한 발 더 들어간다.

기술은 사람과 절차적 지식으로 이해하는 것만으로는 부족하다. 우리가 만들어내는 기술을 통제할 수 있는 주체적 감각을 더 강화하는 것이 진짜 기술이다.

빠름의 대가

하지만 빠른 게 늘 좋은 건 아니다. 책 제목 브레이크넥(breakneck)부터가 목이 부러질 만큼 위험한 속도라는 뜻이다. 《브레이크넥》이 진짜 무서운 건 그 속도의 대가를 적나라하게 들춘다는 점이다.

중국의 한 자녀 정책은 인구학자가 아니라 미사일 과학자가 설계했다.

오직 공학을 중시하는 국가만이 한 자녀 정책 같은 제안을 할 수 있을 것이다. 미사일을 연구하던 과학자를 불러들여 인구문제 해결을 맡기는 곳이 또 있을까?

기계 제어 이론을 인구에 갖다 붙여 “21세기 중반 45억 명”이라는 엉터리 예측을 내놨고, 그 계산 위에서 35년간 3억 건이 넘는 낙태가 강제됐다. 정책이 없었어도 출산율은 알아서 줄고 있었는데 말이다. 저자는 이 사례를 통해 과학 그 자체를 신봉하는 태도를 경계한다.

“과학자나 전문가는 일하는 사람이지 군림하는 사람이 아니다”라는 윈스턴 처칠의 말은 지금 생각해도 참 대단한 명언이 아닌가.

한 자녀 정책으로부터 정확히 40년 뒤, 중국은 더 야심 찬 사회 통제 실험을 시작한다. 제로 코로나다. 2,500만 상하이를 두 달간 봉쇄하면서, 양성 판정을 받은 아기를 부모와 강제로 떼어놓기까지 했다. 사람을, 가족이라는 단위마저 통계 숫자처럼 다룬 것이다.

중국은 고열을 동반한 전염병이 퍼지는 상황에서 국민의 해열제 복용을 가로막은 유일한 국가다. 공학자 중심 국가의 뒤틀린 논리를 이보다 완벽하게 요약한 사건은 없을 것이다.

그리고 그 끝이 룬(run) 현상이다. “도망친다”는 뜻의 이 유행어처럼, 2024년 한 해에만 백만장자 1만 5천 명이 중국을 떠난 것으로 추정된다. 늘 작동하던 국가가 어느 날 자기를 직접 겨눌 수 있다는 걸 깨달은 사람들의 반응이다.

내가 알고 있는 상하이의 사회 지도층이나 상류층 사람들은 국가에 대한 믿음을 잃었다. 지금까지는 누구도 중국이라는 국가의 가장 날카롭고 강압적인 제도나 체제가 자신들을 직접 겨냥할 수 있다고는 상상도 하지 못했다.

저자 댄 왕은 중국에서 태어나 어릴 때 캐나다로 이민했고 지금은 미국에 산다. 그래서인지 중국, 미국 좌우파 할 것 없이 모두까기를 자처한다. 그렇다고 까기만 하는 책은 아니다. 그가 이 책을 쓴 진짜 이유는 서로가 서로를 너무 모른다는 데 있다.

초강대국 사이에 긴장감이 고조되는 것을 막는 가장 좋은 방법은 서로를 향한 관심, 즉 호기심을 갖는 것이다.

예전에 나는 사람을 대하는 태도에 관해 “판단하지 말고, 호기심을 가져라”라는 글을 쓴 적이 있는데, 국가 사이의 관계에도 똑같은 말이 적용된다. (호기심이야말로 인류가 행복해지는 궁극의 지름길인가?(..))

완성주의와 장기 베팅

중국이 그 속도를 어디에 쏟는지를 보면 전략이 보인다. 핵심은 “다 만든다”는 완성주의다.

시진핑 주석은 중국이 완벽주의를 목표로 한다고 선언했는데, 이는 ‘저사양 산업’조차 중국에서 퇴출되지 않는다는 뜻이다. (…) 시진핑 주석은 각각의 산업 분야가 계속해서 국가 경제 규모를 따라 옮겨 가는 것 자체를 원하지 않는다.

인건비가 오르면 저부가가치 제조업은 더 싼 나라로 떠나는 게 경제학의 상식인데, 중국은 그 상식을 거부한다. 실물경제를 절대 놓지 않겠다는 거다.

시진핑 주석은 “실물경제가 모든 것의 기반이므로 절대로 탈산업화를 해서는 안 된다”고 선언했다.

여기에 자원을 한곳에 몰아붓는 방식이 더해진다. 저자가 정리한 중국식 사회주의의 정의가 인상적이었다.

그가 생각하는 사회주의의 핵심 특징은 경제적 재분배가 아니라 ‘더 큰 과업을 달성하기 위해 자원을 집중하는 것’이었다.

그 집중은 인재의 방향까지 인위적으로 튼다. 중국에서 엔지니어는 의사 친구보다 2~4배를 버는 최고의 직업인데, 이건 저절로 그렇게 된 게 아니다. 책에 따르면 중국은 금융업 종사자의 연봉 상한선을 제한해서까지 똑똑한 사람들이 공학을 선택하게 만든다. 반대로 정치체제 유지에 도움이 안 되는 SNS나 소프트웨어 사업은 철저히 막는다. 중국에서 더 이상 소프트웨어 유니콘이 나오지 않는 것도 그 이유다. 엔지니어는 농담하지 않는다는 말이 있는데, 공산당의 엔지니어링으로 통제되는 나라에서 중국판 케이팝이나 글로벌 히트 드라마 같은 문화적 폭발이 나오지 않는 건 어쩌면 당연한 결과다.

물론 이 방식엔 분명한 역효과가 있다.

무엇보다 기업가들이 사업에 많은 어려움을 겪으면서 원래 지니고 있던 야성적 열정이 크게 꺾이고 말았다.

그럼에도 이 전략의 위력은 부정할 수 없다. 중국이 해외로 인프라를 수출하는 일대일로 사업은 150여 국가에 1조 달러 규모의 대출을 포함한다. 그리고 저자는 이 모든 것의 바닥에 결국 사람이 있다고 말한다.

결국 가장 중요한 건 사람이다. 중국에는 제조업 종사자가 약 1억 명에 이른다.

그래서 한국은

그러니 다큐멘터리 하나 보고 중국을 마치 위대한 나라인 양 착각하면 안 된다. 그 발전 아래에는 수많은 중국 인민들의 희생이 깔려 있다.

덴마크가 풍력발전 산업에서, 그리고 한국이 메모리 칩 산업에서 그랬던 것처럼 소규모 선진 국가들은 이제 어떤 전략을 선택해야 할지 고민해야 한다.

다큐에서는 한국이 이미 중국 산업 포트폴리오의 “부분 집합”이 됐다고 말한다. 한국이 할 수 있는 건 중국도 다 하고, 중국이 하는 것 중엔 한국이 못 하는 게 많다. 그런데 우리는 스카이보다 의대다. R&D 예산은 깎이고, 메타물질 분야의 석학마저 연구를 계속하겠다며 중국 대학으로 자리를 옮긴다. 인재전쟁 다큐에서 말하는 위기는 현재진행형이고, 그게 어떤 호러 영화보다 호러다.

다큐는 교육을 얘기한다. 하지만 결국 의사라는 직업이 주는 (막연한) 경제적 안정감이 그 길을 선택하게 만드는 거다. 그걸 선택하는 부모와 아이들은 아무 잘못이 없다. 비난할 필요도 없다. 중국은 그저 막강한 권력으로 이 보상 구조를 인위적으로 비틀었을 뿐이다.

한국은 중국 같은 공학자의 나라라기보다, 어딘가 애매하게 미국 같은 법률가의 나라를 닮았고 또 그걸 쫓고 있다. 책은 중국과 미국이 각자의 갈 길을 제시하는데, 거기서 우리도 충분히 힌트를 얻을 수 있다고 본다. 바로 지금처럼 선진국의 정치체제를 지향하면서, 산업에서만큼은 중국처럼 “개발도상국”을 자처하는 길이다.

그럼 구체적인 방법은? 제조와 건설 같은 하드한 산업 기반에 다시 투자하고, 절차와 규제보다 “일단 짓고 만든다”는 공학자 마인드셋으로 돌아가는 것. 솔직히 지금 한국 현실에선 이 둘 다 쉽지 않아 보인다. 이미 미국식 절차와 규제가 두껍게 깔린 나라에서 하루아침에 공학자 마인드로 갈아탈 순 없으니까. 그나마 가능한 건 반도체, AI, 이차전지 같은 특정 첨단 기술 산업에 국가가 길게 베팅하는 길이 아닐까.

오해는 말자. 국가가 직접 AI(소버린?ㅋ)를 만들고 프로젝트를 주도하라는 얘기가 아니다. 중국은 미국의 경제 봉쇄 속에서도 디디추싱이나 BYD 같은 제조 기반 회사들이 적자를 내는 와중에 돈을 쏟아부어 제조력을 떨어뜨리지 않았고, 그렇게 지켜낸 기반 위에서 공산당이 다시 AI 산업에 어마어마한 투자를 하고 있다. 베팅은 산업의 토대를 길게 떠받치는 쪽이지, 정부가 플레이어로 직접 뛰는 게 아니다.

사실 나는 이 문제를 멀리서 본 게 아니다. 지난 회사에서 원하지 않았지만 국가 정책 주도의 소프트웨어를 만든 적이 있다. (맞다. 당신이 추측하는 것처럼 퇴사의 근원이다.) 그때 엔지니어링 마인드라곤 1도 없는 정책 시행자들과 실무자들, 그리고 시장 참여자들 모두에게 너무 질려버렸다. 수많은 회사가 몇백억을 투자하게 만든 그 프로젝트는 결국 정부가 바뀌면서 무산됐다. (그 절차 속에서 굴러간 결과물의 퀄리티가 좋았을 리도 없고.)

지금의 스타트업 지원 정책도 다르지 않다. 발표만 요란하고 눈먼 돈을 먹는 1,2년의 단기 사업들, 좌우 정권을 막론하고 지난 15년간 실패한 그 방식을 계속 반복하고 있다. 진짜 기술을 만들고 시장 경쟁력을 갖추는 기업을 길게 투자하고 밀어주는 게 아니라, 절차중심주의자들의 손에서 매년 같은 실패가 굴러간다. 진짜 글로벌 시장 대상의 고객 중심, 성과 중심, 기술 카테고리 중심의 명확하고 압도적인 장기 투자만이 우리 기술 산업을 키울 거다. AI 소버린 같은 삽질 그만하고.

교육을 얘기하는 건 그 다음이다. 산업의 변화 없이 인재상을 논하고 교육의 미래를 떠드는 건 또 다른 탁상공론을 반복하는 길이다. 산업이 성장하면 보상이 따르고, 그 시장 경쟁력에 맞춘 인재는 자연스럽게 만들어지게 되어 있다. 이런 설계야말로 엔지니어링 마인드의 숱한 단점 사이에 박힌, 몇 안 되는 장점이 아닐까.

나가며

저자의 결론은 의외로 균형 잡혀 있다. 그는 어느 한쪽이 이겼다고 선언하지 않는다.

나로서는 미국은 국민을 위한 기반 시설을 건설할 수 있는 역량을 하루빨리 회복하고, 중국은 개인에 대한 실질적인 법적 보호를 보장하는 동시에 다원주의를 중시하는 법을 배우는 날이 오기를 기대할 뿐이다.

그가 원하는 건 변호사를 다 몰아내는 것도, 모두가 공학자가 되는 것도 아니다.

나는 미국에서 변호사들을 다 몰아내자는 게 아니다. 그보다는 공학자와 기술 관료의 사고방식을 갖춘 경제학자들을 다시 키우고 싶을 따름이다. (…) 각기 다른 목소리를 낼 수 있도록 각자의 역량을 골고루 인정해주자는 말이다.

만드는 능력과 지키는 절차, 둘 다 필요하다는 이 당연한 말이, 한쪽으로 완전히 기울어버린 두 나라 사이에선 이상하게 어렵다. 그리고 그 사이에 낀 한국은, 만드는 쪽도 지키는 쪽도 제대로 못 하고 있다는 게 나의 솔직한 진단이다.

그래서 나는 자꾸 묻게 된다. 중국의 일대일로나 국가 경제사회발전 5개년 계획 처럼, 정권이 바뀌어도 장기적으로 밀고 나가는 투자와 인프라 구축이 과연 우리나라에서 가능할까. 목이 부러질 듯한 속도까지는 바라지도 않는다. 다만 정권이 한 번 바뀌어도 부러지지 않는 등뼈 하나쯤은, 우리도 가질 수 있지 않을까.

추가로 밑줄 친 문장

사람들의 상상 이상으로 효율적인 정부를 운영하는 것이 과연 가능할까? 중국에서 보낸 6년의 세월을 통해 나는 정부가 국민의 의견에 크게 구애받지 않을 때 그런 일이 가능하다는 사실을 배웠다.

2024년에 나온 (중국) 과학기술부의 한 논평에 따르면 ‘국가 간 국력 경쟁은 본질적으로 과학기술 혁신의 경쟁이며, 궁극적으로 어떤 정치체제가 우월한지 증명하는 잣대’라고 한다.

중국의 과학기술 발전을 부추긴 건 결과적으로 미국이었다. (…) 미국은 자국에서 세계를 깜짝 놀라게 할 혁신을 일으키기는커녕, 오히려 중국이 그렇게 할 수 있도록 힘을 실어주는 건 아닌가 하는 생각이 들 정도였다.

자유로운 사고와 분위기는 인문학과 사회과학에 꼭 필요하다. 하지만 자연과학에도 그런지는 확신할 수 없다. (…) 역사적으로만 봐도 독재 체제 아래에서 놀라운 기술 발전이 이루어진 사례는 얼마든지 있다.

나는 미국 사회가 인공지능에 지나치게 의존하는 방향으로 흘러가고 있다고 생각한다. 인공지능이 아무리 발전한다 한들, 군수물자와 무기가 실제로 생산되어야 하는 게 아닌가. 컴퓨터 연산 능력 향상만으로는 결코 전쟁에서 승리할 수 없다.

각국의 산업적 역량은 곧 군사적 역량으로 이해해야 옳다.

“사회가 무너질수록 법은 더 늘어난다. 그러다 마침내 세상이 지옥으로 변하면 오직 법만 존재할 것이며, 모든 절차가 적법한지도 아주 꼼꼼하게 확인할 것이다.” (그랜트 길모어)

시진핑 주석에 대해서는, 모든 면에서 60퍼센트 정도 옳다는 점이 오히려 문제라고 여겨진다.